Токио, 1973-й. Мужчина сидит в просторной картонной коробке, скрытый от посторонних глаз. В щели, что перед ним, проплывает город. Он подмечает детали, чаще всего — женские ноги, и спешно заполняет блокнот обрывками мыслей.
Но неожиданно всё меняется. Он ловит на себе чей-то пристальный, неотрывный взгляд. Теперь уже за ним следят. Роли стремительно поменялись.